La prima intervista che si svolge quasi completamente in sardo è quella fatta a Sedilo a Francesco Meloni, ex operaio a Ottana e molti anni in campagna, nell’adolescenza e in gioventù, con anche un’esperienza migratoria in Svizzera.
La seconda parte della conversazione (che non è in questo file audio) è dedicata alla fabbrica, la selezione, i corsi di preparazione, la vita nello stabilimento. L’inizio è il racconto di un furto di bestiame – il suo bestiame – sventato.
Intervista integrale: 120 min.
Appo tentu una briga manna cun babbu e poi cun frade meu nos semus finas iscuttos. Zeo a su sartu dae pitzinneddu, dae prima de intrare a iscola babbu mi faghiat sa faschizzola de sa linna in Piras e in Putzola, e che dd’atìa a bidda, a benner a domo senza nudda dae su sartu fud unu frastimu.
Seo istau pastore, Pietrinu su carrale ddi fut prima de me, fortzis si dd’adaet passada unu pagu peus de me ca fu solu e babbu senza tantos cumplimentos… Insomma, a iscùdere no t’iscudiat, ma teniat unu modu, no zaiat soddisfazione cos’e cabu, si no cando ddi faghiat comodu. Zeo sèmpere in fattu, ca cuddu frade pastore fu creschinde, zeo in cussu che seo intrau a iscola e azuìa a babbu, cuddu fu solu però andìa a dd’accudire, a bi che leare cachi cosa a su sartu, poisi dopo essiu dae iscola za fui subitu infattu fissu, namos. Pois issu no andiat de accordu cun babbu comente no ddi seo andau mancu jeo, e prima de sos vint’annos si ch’est andau.
De modos no fu tantu… Manc’h’issu.
Namos chi jeo no minde rendia mancu contu, si no fui isolau dae totus, mi bidìan comente unu chi no dd’aggradìat a faer nudda e gasi. E tando zeo fui pastore, a mimi no m’azuìat nessunu. Si ti narzo una orta unu fattu… Isolau e in mesu e àteros, babbu soddisfazione non de jaìat, si sas cosas andaian bene totu andiat, chena fàer bier né bene e né male, si sas cosas andain male guasi guasi ddas addebitaìat a mimi.
Jeo zughia una chimbantina de pegos de arbeghe, abortas mancu ddi funi, abbortas calecuna in prus. D’appo fattu nettamente dae su chimbantotto cando si che fud’andau frade meu, issu s’annu teniat deghennoe annos, vinti no ddos teniat lompios. E zeo mancu bindighi, in su chimbantotto jeo tenia batordighi annos fattos.
Fui finzas appassionàndemi pois cun custos attaccos siat de sa zente siat de custos de ‘omo, e ddos suffria, però s’ambiente certu non m’aggradiat, ma non tenias atera via de iscampu, sa tale fu cussa e ddi fui pigande finzas unu pagu de passione, però non tenìa nessun appozu. Amigos mancari cando fui in iscola tra gosi e gasi cumpanzos tando medas, però tando a sos tempos – primi anni sessanta ultimi anni cinquanta – e gosi e gasi su sessantases che ddas aio endias, finzas contra sa volontade de babbu. Fui solu solu, babbu cussos annos istaìad male, fu maladiu, at suffriu a sa prostata verso su sessantaduos, calecuna orta dd’aian bogau finzas po mortu comente fud’in s’ispidale, ma a parte cussu aìa brigau cun parentes chi trattiamos semper bene, amos tentu unu cuntrastu e tando mi che fui zelau, cuddu fu maladiu e appo nau ma custa’ arbeghes… Sigomente si fu propostu finzas issu de ddas cherrer bendere a modu suu però intenzione vera de ddas bendere non de tenìat, ddas faghiat finzas bìere ma pois no.. Però tando jeo appo nau in custa situazione …. A parte chi appo brigau cun parentes, de lontanu e de vicinu, e fumis prus in malas chi no in bonas e fud’unu ambiente chi no m’aggradiat prus. Fun sos annos de custu chilivru de custu Peppin’e Nanneddu e tottu cussas fàidas, che fui zelàu. M’han fattu cachi fesseria, zente chi appo cumpresu tottu su manizzu, mi dd’an fatta in craru mi dd’an fatta a cua e timia puru e fui preoccupau, e bendias dd’as appo. Babbu fud’in s’ispidale, po cheddas bendere aia fattu ‘enner su carrale, tando fud’in sa zona ‘e Sassari, ddas aiat comporadas Tisteddu…, cussu accanta a su campusantu. Poi aiàmos tentu una differenzia finzas in su pretziu, cuntrattande, tra otto e ottomila e chimbe e pariat chi fut de accordu po otto e chimbe e ch’e ddas aiat leadas puru e pois cando fud’ a pagare issu fud’ in ottomila. Funi una barantina de pegos.
Fui male postu, fui pizzinnu, una orta mi che ddas fun furande, a dae notte, deped’essere carchi annu prima de ddas bendere. Fui in Lochele, vicinu a Su Mudregu, cunzaos chi ddi teniamos. E fui seros prima cun dd’un’ateru pastore, pastore prus mannu de me in cue allacanante, cojuau e tottu, e custu deved aere organizzau, sa notte prima fumis paris, anzis m’ada invitau a ch’essire a logos a passìu, ddi fud’issu puru, issu fud de zona, ischiad s’ambiente e fumis paris tottu sa notte, s’epoca de Santa Rughe, Cabudanni, una luna coment’addeie. E a nau: «Cras no m’andat bene, no ch’enzo – m’a nau totu su manizzu – Abbare e no abbare in Serra Maiore, e bi-nde jas contu tue a sas mias, una abbadiada». «Ee ei», appo nau. Sa notte chi no ddi fud’issu.
Fun tentande a mi che ddas leare, funi in tres addirittura, che ddas tenia collias a sos cunzaos nostros a dae notte, una luna comente die – zeo sempre appo crocau accanta a su bestiamene, si no carchi orta chi torria a bidda sos ierros e gasi – sa notte jughia tres canes, duo fun sos mios e una mi che eniad’in fattu, fut de Maureddu Soleddu chi istiat in sa carrela e fumis parentes, però mi pared chi s’epoca si che fud andau a Pirri a fagher su acarzu e custa catzedda, una catzedda pitica ma ti narzo una catzedda impagabile, po sos cunillos, fudi… E cussa m’a salvau, sos mio nono, e cussa mi fud marcande dae cando custos fun tentande po mi che leare sa roba mancari cimbichentos metros lontanu. Zeo seo recuiu che fud a mesanotte sa una, mi crocco e sa roba mia puru s’est croccada in dd’unu ispiazzu abbastanza largu fud’a vista, jeo in dd’unu angulu ‘e muru, sa luna comente a de ‘ie. E zeo no mi fui riposau nudda, custa cazzedda cominzad’a appeddare, a appeddare, mi ch’at propriu iscocciau, ca jeo mi seo ingalanau po mi cherrere amagare, po pigare sonnu, po riposare appena, inveze cudda… Sos ateros duos mios trancuillos, inveze custa cazzedda deviat marcare custos elementos chi fun tentande a ziru a ziru forzis de cando fun’ha cimbichentos metros attesu, ddos fu marcande zai. Zeo dd’appo fischiada po si callare, niente, dopo unu pagu riprendiat. Ah, appo nau. E sos mios trancuillos. Dopo unu bellu pagu, mancari che fud calecuna oretta chi custos fun’ a orettu e decidinde comente faghere e comente no faghere, e dopo un’oretta – funi crocadas, tottu bene crocadas sas mias no? E zeo vicinu in d’un’ala e muru. Dopo unu tantu mi che peso e bio un omine a s’ateru chirru de sas arbeghes, d’ischis a chie appo penzau senza penzare in su malu, chi fudi Franziscu de Zuseppe Lolle, ca ddi tenian’ sa roba e fu beninde dae cussu chirru e comente d’appo isu aintro de sa cunzadura appo penzau custu est Franziscu, magari at a esser solu e chered cumpanzia at a esser timinde, e appo fattu, comente d’appo isu mi che seo pesau e appo fattu «Oh», po fae’ presente ca fui in cue, e custu comente appo fattu «Oh» tzirad de palas e partidi. Ah, ha, ha ah. Tando minde seo resu contu subitu, tando in su fratempus, chistione de segundos, vicinu a mimi dd’aiad un ateru muru chi confiniad cun d’unu cuntzadeddu chi non fud mancu su nostru e no ddu paschio mancu jeo, e vicinu a cue bi fun sos ateros duos, in cuss’attimu si che sunt pesaos finzas sos ateros duos canes, totu arrabiaos, e zeo mi ziro a cara a i’cue e bio custas duas umbras partinde, cussos ddos zughia finzas vicinu, chimbe o ses metros, solu ca ddi fud su muru, dd’aiat molas de chessa e tanto appo nau «Ah, innoghe sa musica est diversa».. Ddis’apo etau a aboghinare, non zughia arma, zughia sa cavana, zeo jughia sempre sa cavana, arma non d’apo mai tentu in effetti però sa cavana est un attrezzu chi in campagna e cun su bestiamene deved’essere semper in manos, namos, però cando apo cumpresu e tando appo abboghinau e custos sun partios.
Ma àteras cosas puru mi c’ant zelau. S’ambiente fu pesante, zeo no bi dd’aia fatta e mi dia’t essere sutzessu calecuna… s’insisto m’aid sutzessu cachi cosa no bella, ca nde jughia in fatu paritzos, in cricca de mi faghet dispetos, mind’ant fatu puru.
Cussu est unu de sos fattos ma funi medas, fui solu solu, babbu fu male cumbinau, b’est bistau cussu contrastu cun cussu chi ddas at comporadas, amos abbonigau
però babbu m’at pigau in urtu ca c’appo ‘endiu s’arbeghes gasi segundu issu a istraccu barattu, ma issu fud unu pallinu chi jughiat ma non de cheriat bendere.
In bidda pagu contia in nudda, ca in domo fui unu pagu male isu, insomma penzande de cachi cosa finzas tando fun’andande a s’estero e seo andau puru a s’estero, in Svizzera, nel 1964 a vent’anni.
No est chi m’aggradiat meda s’iscola, fui unu pagu mandrone po istudiare. Como lezo, adenotte seo sempre lezinde, d’appo tenta unu pagu sempre custa passione, sas cosas chi m’aggradan naturalmente, das appo tentas unu pagu sempre finzas cando fui pastore, mi ddas faghia atire dae unu chi c’attiat su latte in su gruppu, tando di fut Tempo, L’Europeo di fudi si t’ind’ammentas La Settimana Incom. Una orta aia ordinau finzas libros de Longanesi, aia fattu richiesta e infattis custa istoria d’ischit Zuseppe Santos, mi d’at ammentau como dae pagu cussos libros de Mondadori. «No, – appo nau – de Leo Longanesi. M’amento finzas s’indirizzu: Longanesi via Borghetto 5 Milano».
Primi anni ’60. A istudiare propriu in iscola fui finzas mandrone e su mastru Mele iscudiat meda e abbortas b’andiat mama gasi po ischire e sos corpos ddos timio, e tando per forza mi poniad… ma non minde rendia mancu contu, ma s’istudiu in domo, un ambiente gasi e difattis bi fud Pedruzza Lodde in domo, sa mama de Giovanni Pes e nariad a mama a m’istudiare a mimi: «Poite non d’istudiais?», E za d’indentes e como m’aggradad meda meda s’istoria, cussa antiga tottu guasi unu pagu non m’atiraiat meda s’istoria chi si faghiat in quarta, Medio Evo e gasi, non bi jaio meda importantzia inveze m’aggradiat meda i Romani, i Greci e s’istoria urtima, sa segunda gherra mondiale m’appassionat meda, sa prima su propriu ma sa segunda de prus, fu rus acanta a nois.
Comente intendio a sos tempos de Mussolini sa zente comente s’esprimiad, zente contraria e zente favorevole po certas cosas tottu iscurtiu unu e iscurtio s’ateru ca finzas certa zende chi nde faeddiat anzianos de cista politica prus che ateru e chie nde naria bene de mussolini e bi funi sos chi nde narian male, m’ammento babbu de cosas gasi non s’intendiat però mamma unu pagu de mussolini nde naraid bene inveze di fut zuanni piraddu e tottu sos chi an fattu sa gherra fun contrarios, mama naraiad mussiolini a fattu s’istrada de ozzana at fattu su compusantu, b’aiat comunistas in sa carrela bind’iat medas, Millia,
Seo partiu su sessantabattoro in Isvizzera, tando trattiamos… frade meu tratiad meda cun Antoni Costelli ca fun fedalese, e zeo c’aia endiu sas arbeghes e cussu fud andau in Isvizzera cun atere, bind’aiat medas tando andande e beninde a sos tempos, e cussu si fud interessau de mi fagher su postu, cun ateros de s’ambiente e che seo andau, a triballare in d’una impresa in d’una autostrada vicinu a Losanna. In mesu de su ludu, inie proet meda, proiat die cun die, abbighedda lena senza entu, e zughia cussa divisa inzerada, proinde e nois triballande. Bi seo abbarrau pagu ca tando depia fagher su militare e m’aian avvisau a fine de su ’64 in s’istiu o in s’atonzu, in cabudanni depia partire saprima partentzia, inveze fui inie e pois mi seo preoccupau si depo fagher su militare menzus a tempu suu, e difattis appo isu a Batore Culittu chi semus fedales, zeo fui congedau duos annos e issu fu sutta, inveze fedales mios emigraos e chi non sun torraio che dd’an beccau zeo m’appo fattu su contu .
E seo rientrau, ite di fui? otto meses, istia bene fui bene pagau, inari gasi non d’aia isu mai po narrer, babbu non sinde faeddiat nemancu. A bivere bivia in roba de cantieri, in barraccas chi costruiat s’impresa, b’aita parizzos sardos e ispagnolos, totu sa manovalantzia, di fu sa mensa si pappiat abbastanza bene,
E torro e fatzo su militare poi fui tendande de bi torrare ma no bi che seo resurtau, cando mi seo congedau che semus andaos paris cun d’unou de solarussa chi fudi in sa cupanzia mia e custu teniat duas sorres in Svizzera e zeo mi seo avocau ma non este andada, fui finzas andau a domo sua. E inoghe seo istau allogau puru, sa prima orta seo andau a sa zona de Sassari e mi at procurau su numene Napolitanu, e fu beniu e aiamos cumbinau de b’andare, fui contrariu a fagher su zeraccu anzenu però fui obbligau, deppia provare. Ma peus de gasi de comente fui jeo isolau solu con dughentos arbeghes in logos apertos in sa zona de Sorso… ognia die deppia fagher trinta chlometros in fatu de su bestiamene ca d’aia logos de fagher dannos, seo abbarrau unos battor meses fudi in su ’69, ddi ch’aio fatto s’anzamenta, in s’atonzu seo andau, tenia vintichimb’annos, poi m’aiat promissu custu, fudi unu tipu originariu de Oniferi, battista solinas e fud in cussa zona, cun sa famiglia, in Caniga bi teniat sa mama, fud isposu a Usini, fud anzianotto puru zai e zughiat una panza manna gasi e tanto teniat pasturas in diversos zassos, e fudi isposu e forzis za si che fudi isposau e at tentu finzas fizzos, m’aia promissu ca mi faghiat s’assigurazione e inveze … Poi mi che fu beniu custu, ca su mere tenia unu frade in galera, e in cussu periodu – zeo no du connoschia – mi c’a beniu unu dae idda chi este in Toscana – mancu beru parede su tempus comente enid – e d’ischis chie fud? Sarbadore Daziu su chi teniat sa macelleria, e fud in Toscana e teniat tzeraccos e bichend’andiad, ca di fu bistau su biadu de Zuseppinu ziu meu, Zuseppinu Lenardu, però si che fut andau no m’ammento bi deviad’aere cachi differenzia, e appo nau amos andare, m’a nau mi ca cun megus istas bene crocas in lettu e gosi e gasi e ca m’assicuraiat e mi c’ando dae inoghe e za est bistau gasi, partinde da unu zassu e andande a s’ateru. Issu fudi in cussa zona de Pontassieve su cuile fu propriu igue, Pelago di este sa iddighedda propriu non mind’ammento, e isti bene però d’iat cosa chi non andaian su propriu e poi non m’ada assicurau mancu issu,. Che fui andau a sos primo de dicembre de su ’69, mi paret chi fui rientrau verso Pasca, e in cussu frattempus in beranu in arbile a primu majiu fun cominzande a zare latte bene ca in s’ierru no b’a nudda e tando du faghia a casu e di cheria una persona adetta ca issu fu triballande in ispidale e andiat e beniat a sua cuile cando fu liberu e di teniat cando sei arribau jeo u ateru tzeraccu ozanesu e cussu si che depiad andare su propriu ca anca depiat andare a fagher su militare, fu prus piticu de me e tando jeo fui solo torra e za d’a buscau un ateru e ch’ia buscau a Brellea, che fu mannu tando mi, che teniat prus de sessant’annoos e issu fu de cussos passenziosos chi si adattiat a faher su casu però jeo che fui finzas istracu e no m’assicuriat e tando zeo in su ’70 che fui torra in bidda. In cussa fi morta mamma, in s’istiu e zeo fui gasi no attachia a neddue, commente nessunu via, senza fagher nudda e tando frade meu fu sempre in cussa zona ‘e sa nurra e ognia tantu mi mutid a faghere zorronadas, lavoro pesante, e cachi cosa mi dda jaiat poi issu nd’approfittiat ca anca no faghia nudda issu mi diat cherrere a disposizione sua, a fagher su chi nariat issu.